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Prefazione 

 

 

    Cominciava così… come per gioco, quasi per scherzo, poi si continua con 

l’azzardo e si finisce dentro la trappola della dipendenza, e allora non sei più 

tu che scegli, ma è lei che sceglie te! 

Ecco, questo è il percorso ed il senso di queste scritture, scritture di pelle 

raccontate dalle persone che hanno sofferto e soffrono il “male di vivere”. 

 

 

 

 

LO FACEVANO TUTTI 

 

 

   A quattordic’anni, con tre peli sul mento e una bocca d’aranciata, ho bevuto 

la mia prima birra: aveva un sapore amaro e il fastidio di una schiuma che 

disturbava il gusto. Pensai… mah! Per me, mille volte meglio la Coca- cola! 

 

   A quattordic’anni e un mese, due mesi, tre mesi, per solidarietà euforica, ho 

bevuto le mie prime cinque, sei, otto birre. Era di domenica, e lo facevano 

tutti: si ballava meglio, si rideva tanto, e le parole andavano via leggere, 

leggere, leggere… 

 

   A quindic’anni, per una questione di coraggio e di parole leggere, ho 

cominciato a bere anche il lunedì, e non solo la birra, ma anche il vino con 

l’acqua, senza acqua, aperitivi strani, e la schifezza dei caffè corretti grappa 

che entravano e bruciavano lo stomaco. Lo facevano tutti! Sembrava così 

divertente, così maschio, così adulto… 
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   A sedic’anni bevevo tutti i giorni, tranne quelli che stavo male, allora lì, mi 

salvavo la confusione con manciate d’aspirine e litri di acqua e limone per la 

soluzione della gola secca. Ma avevo dalla mia i muscoli potenti dell’arsura, 

così mi rimettevo velocemente in corsa. Corsa di vetri, fuoco e di gomiti che 

si addormentavano sopra l’appoggio. Lo facevano tutti… 

 

   A diciassette anni, grazie all’eccesso degli abusi, mi ammalai di rabbia, e 

con la furia dei gomiti mi ribaltai le aspirazioni con la pratica violenta delle 

risse, del reato, e dell’autolesionismo del finto suicidio. A diciassette anni, 

scrissi sulla mia referenza il vanto dei primi ricoveri psichiatrici, le foto della 

questura, e il maledetto esordio dentro la castrazione scura del carcere… 

 

   A diciotto anni, in carcere, per sconfiggere la paura della sbarra, per non 

essere diverso dai “diversi”, e per ingrossare la stupidità del mio petto, mi 

adattai alla pratica dei dopobarba nel caffè, del vino rinforzato con lo 

zucchero, e spesso, per non scordare il gusto, anche coi sorsi morsicati di 

acqua e aceto! Lo facevano tutti, sì, tutti quelli che mi giravano intorno… 

 

   A vent’anni, il piacere è diventato dovere, ed ero talmente impegnato con 

quella pratica che… che gl’amici mi scantonano e non mi invitavano più alle 

feste, i parenti mi cancellavano dalle matrimoniali, e gl’incontri occasionali, 

per non scontrarsi con la mia confusione, sobbalzavano, giravano i passi e 

cambiavano strada! Così, per non restare solo mi salvavo con la compagnia 

della sbronza, fino a quando non arrivava la discesa, e puntuale partiva la 

sberla della tristezza, lo sputo della depressione, ed io mi perdevo… nella 

disperazione degli inutili! 

 

   A vent’anni e passa, per tirarmi fuori dall’imbroglio, trasformai una ragazza 

in matrimonio, tre piaceri in figli, e una sfilza di lavori certi nella precarietà dei 

licenziamenti in tronco! Li avevo ubriacati tutti! A vent’anni e passa, ho 

frequentato lo spergiuro del prestito, mi sono bevuto la catenina d’oro di mia 

madre, e ho praticato l’umiliazione del pagliaccio per guadagnare la risorsa 

del sorso. Lo facevano tutti, sì, tutti quelli che frequentavo io… 
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   A trent’anni ho smesso di bere, perché tanto non serviva più, ormai era 

l’alcol che stava tracannando la mia vita! Le agitazioni delle mani si 

aggrappavano alla salvezza del superalcolico, le gambe si trascinavano 

dietro la fatica dell’alcolizzato, e il sogno aveva lasciato il passo agl’insetti che 

si muovevano dentro il delirio! Non sopportavo più gli specchi, avevo smarrito 

il senso, non ricordavo più i nomi dei miei figli! Dentro la voglia restava solo 

un chiodo, che pestando urlava: datemi da bere, vi prego datemi da bere, da 

bere, da bere, cazzo, da bere… da bere… 

   A trent’anni e qualcosa avevo smesso di vivere, e il credito con l’esistenza 

mi aveva tagliato il credito! Basta! Chiuso! Stop! Finito!  

 

 

 

   Oggi… ho un’età che inizia ogni giorno, e ogni giorno mi mantengo vivo 

combattendo contro quel nemico che ho aggrappato alle spalle: la sete 

assurda! Da anni, come se fosse sempre “oggi”, continuo ad infilarmi i colori 

nella vita: il sole è un regalo, la pioggia un’attesa, il tramonto un ricordo, e il 

freddo il piacere di stringersi con chi ha creduto ed atteso il mio ritorno. Da 

anni, ogni giorno, imparo a gustare i sapori della vita, a vivere ogni istante i 

miei figli, e a rincorrere le sensazioni ed emozioni che mi passano davanti, e 

per questo, dico grazie, grazie a tutti quelli che hanno contribuito al miracolo! 

Non è stato facile, per niente, però ce l’abbiamo fatta, ogni giorno, un 

giorno… 

   Oggi, se provo a girarmi indietro, rivedo il popolo del “Lo facevano tutti”, e 

dentro, vedo tutti quelli che hanno sfiorato il miracolo e non rispondono 

all’appello, e forte, atroce e feroce, mi sale il disturbo del rammarico, un 

rammarico che mi picchia sulla testa col solito dubbio del: …se non facevamo 

quello che “facevano tutti”, adesso saremo tutti presenti, o non saremo 

costretti a toglierci dieci, vent’anni di vita, e sicuramente saremo stati… molto, 

molto più interessanti di quello che siamo stati! 

 

Pino Roveredo 
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COMINCIAVA COSI’… 

 

 

 

  Erano gli anni ’80, avevo sedici anni, giocavo a calcio, non ero male. 

Quando andavo agli allenamenti passavo davanti al “muretto”, c’erano 

sempre dei ragazzi che si trovavano lì per bere, fumare, parlare. La gente li 

guardava male, ma a me facevano simpatia, e anche tanta curiosità, allora ho 

iniziato a fermarmi, poi è successo che una parola qua, una parola là, e mi 

sono trovato in mano uno spinello, così l’ho fumato giusto per provare, per 

capire. Niente male! Poi, per fare quello che facevano gl’altri, un giorno, 

improvvisamente, di brutto: mi sono fatto il primo “buco”. Porca puttana, da 

quel momento nelle vene e nella vita ha iniziato a girare un’altra vita. 

“Mi riempivo di “buchi”, alcol, pastiglie, da fare schifo, tutta roba che pagavo 

con l’annientamento della testa e della ragione. Vivevo, male, senza rendermi 

conto di essere, stare, vivere, fare… Un giorno, senza un filo di lucidità in 

corpo, ho rubato un motorino, e poi sono andato a San Giovanni in un 

vecchio casamento abitato da un gruppo di abusivi, e ho iniziato a insultarli, 

offenderli, sfidarli. Era un gruppo di disperati con nessuna a pazienza a 

disposizione, e hanno sfogato la loro rabbia sulla mia maleducazione”. 

Prima mi massacrarono di botte e poi scapparono con le gambe della paura. 

Mi ritrovarono dopo molte ore e mi ricoverarono d’urgenza in ospedale, e 

dall’amnesia del “buco” mi ritrovai nell’assenza medica di un coma 

farmacologico.  

A sedici anni giocavo a calcio e non ero male, davvero, non ero male… 

 

----- --- ----- 

 

      A quindici anni, insieme ad un gruppo di amici, quando abbiamo iniziato a 

frequentare le prime osmize (osterie) e l'allegria euforica dei primi carnevali, e 

di conseguenza il coraggio delle prime risse consumate tra litri di vino e 

cannoni di erba. 



 

 7 

A quei tempi si, “sciocarse” (farsi) era un’altra cosa, perché ti facevi con 

“roba” pura, e non come oggi che viene tagliata con la maledizione di 

ammoniaca e altro. 

Oggi troppi giovani fanno uso di sostanze pesanti e pericolose.  

Comunque verso i 20/30 anni abbiamo iniziato a provare i primi acidi, iniziavi 

a ridere dopo mezz' ora, senza motivo, e sembrava che l'euforia non finiva 

più.  

Un mio giovane amico ha provato una micro punta berlinese molto più 

pericolosa tanto che è salito in cava a Sistiana su una gru e credeva di poter 

volare: fu un volo breve, e morì subito dopo. Da parte mia ho provato per un 

po' di tempo la prima bianca che arrivava dal Perù, ma quando vidi come 

viene prodotta, ai tempi non lo sapevamo, mi passò la voglia di usarla.  

Oggi i ragazzi sono più a rischio di noi allora, ma allo stesso tempo sono 

molto più informati sulla gravità dell'uso di sostanze e di qualsiasi 

dipendenza. 

Negli anni che passarono, piano piano crescendo molti amici cambiarono 

modi di usare le sostanze. Chi iniziava a usare eroina, chi come me passava 

alla cocaina o metanfetamina. Pian piano molti iniziavano a perdere i denti e i 

capelli, dimagrire sempre di più... sono questi i primi effetti collaterali delle 

droghe pesanti. Molti di loro per procurarsi la dose iniziarono a rubare anche 

ai propri genitori e/o amici. E' proprio questo che fa la droga...oltre a toglierti 

la dignità fino a poi portarti alla morte, spesso in giovane età. 

Io personalmente ho trovato sempre dei limiti nell'uso delle sostanze, 

riflettendo e vergognandomi del fatto che facevo del male alle persone a me 

più care cioè i miei genitori e familiari. 

Al momento devo riuscire a eliminare due dipendenze cioè: alcol e 

psicofarmaci.  

Per quanto riguarda l'alcol devo riuscire a capire che non è un demone che 

puoi facilmente vincere ma bensì convincermi che è sempre lui a vincere e 

quindi per questo si consiglia di non bere mai neppure il primo bicchiere. 

Osho dice che è “la mente che mente”... se voglio veramente guarire devo 

imparare a pensare : non voglio, non devo, non posso ! E' proprio il primo 

bicchiere che ti frega! L' alcol: tu lo bevi e lui ti mangia, come la droga! 

 

----- --- ----- 
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       Ricordo che ero studente e ogni volta che passavo per il Viale, vedevo 

questi gruppetti di “tossici”, così li chiamavo, e non capivo perché si 

riempivano di quella merda che li riduceva come zombie. 

Qualche anno dopo, causa delle vicissitudini contorte della vita, sono finito in 

carcere per la mia propensione al furto. Lì dentro, continuando a mantenere il 

mio pensiero sull’uso idiota dei “tossici”, provai il primo spinello, avevo 

ventiquattro anni, e quel giorno mi s’illuminò una lampadina in testa. 

“Ma perché finire in carcere per dei furti da quattro soldi, meglio, molto meglio 

mettersi nel commercio proficuo dello spaccio!” 

Da quel giorno ho iniziato a spacciare, roba in grande, eroina, e ricordo che 

mi ero anche imposto di fare il commerciante intelligente, cioè, spacciare e 

non consumare. Poi è arrivata la curiosità e così ho iniziato a farmi, ma solo 

eroina. Solo una volta ho provato a farmi di coca, e ricordo la botta del 

fulmine in corpo, e la testa dentro al cesso con la sensazione di girare 

vorticosamente dentro una pista di bob. 

Cosa penso oggi dei “tossici”?... Lasciamo perdere, dovrei dirvi cosa penso di 

me! 

 

----- --- ----- 

 

 

     Avevo quattordici anni, lavoravo in un salone di parrucchiera, ed è in quel 

periodo che ho fumato la mia prima canna. Ogni tanto passavo davanti al 

“muretto” di San Giovanni e vedevo i ragazzi stare male, male di brutto, e 

tutte le volte mi ripetevo che io no, che io non mi sarei mai sprecata 

l’esistenza in quel modo, io, tranquilla, non mi sarei mai inscimmiata come 

loro. E invece… 

La prima volta mi sono fatta a ventiquattro anni, perché lo faceva anche il 

moroso che avevo all’epoca. A dire il vero anche in casa, i miei fratelli si 

facevano alla grande, e per farmi fare la loro fine provavano a proteggermi in 

tutti i modi. Sì, provavano, ma invano… 

Il mio compagno diceva che l’eroina faceva bene, e in verità le prime volte 

era così, ci facevamo una volta al mese, poi una volta a settimana, poi 
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sniffavamo ogni giorno. E poi arrivò il giorno che avevamo poca roba e allora 

abbiamo deciso di fare due dosi e buttarle in vena.  

Sono anni che taglio, mi faccio, mi imbroglio, e quelli del “muretto” non li vedo 

più, sono tutti persi dentro la mia amnesia.  

 

----- --- ----- 

        

 

 

Perché ho cominciato? 

Un po’ per gioco un po’ perché girando in compagnia con persone “amici” più 

grandi di me e vedendo loro farlo ho voluto provare. Maledetta curiosità. 

Premetto che ero fuori casa, le notti erano fredde e piene di una solitudine 

bestiale.... Puff...tutto spariva con un colpo di mano. La solitudine quando ero 

“fatto” diventava amica, il freddo mi scivolava addosso e i problemi sparivano. 

Era però tutto falso, illusione di un benessere che dopo un po' di ore spariva 

e ricominciava tutto… Altro giro, altra fatica, altro giro, altra fatica… 

 

----- --- ----- 

 

 

 

     Ti rendi conto che sei “dentro” quando senti il bisogno assoluto della 

“roba” e devi procurarti i soldi a tutti i costi, tutti i costi, tutti i costi… Lì ti 

accorgi della terribile fatica di sopravvivere, e il tutto accompagnato dal 

terrore folle dell’astinenza… 

Speravo di non cadere, anzi ero convinto di non cadere, nonostante i vecchi 

mi avvisassero in continuazione: Attento ragazzo! Attento… 

“Col cazzo che faccio la vostra fine! Io c’ho che mi gira bene e continuo a 

farmi fino a quando mi diverto, poi quando arriva il momento stacco tutto e vi 

saluto!” 



 

 10 

Non è così! La droga è una gran puttana, ti dà il fiato per respirare e in 

cambio ti chiede gli anni migliori della vita! 

La differenza tra ieri e oggi? Ieri eravamo tossicodipendenti, oggi sono 

psicofarmaco dipendenti, mescolano alcol e pastiglie o sniffano il Subotex! E’ 

un’altra storia… 

 

----- --- ----- 

 

 

      Io da ragazzo mi facevo prescrivere le fiale di Fisatone e mi facevo le 

“pere”. Poi gli davo giù di Plegim o Tangesi.  

Ricordo che cambiavo un medico a settimana, oppure andavamo in 

ambulatorio in due, uno distraeva l’infermiera e l’altro rubava il ricettario. 

Quel periodo ho iniziato a farmi anche di Ecstasy, andavo per discoteche e 

dico la verità sono stati anni belli, poi è iniziata arrivare la merce contraffatta 

dalla Slovenia, una merda, mi sono adattato, e per necessità ho iniziato a 

farmi di acidi… Altra merda! 

 

----- --- ----- 

 

 

 

     Ho iniziato a infilarmi dentro il “dentro” perché volevo contestare, 

trasgredire, avevo una grande voglia di far del male alla società, anche per 

questo ho cominciato a rubare, prendendomi tutto quella che la vita non mi 

dava. Da lì sono iniziate le mie frequentazioni col carcere. 

Erano gli anni ’70 e in carcere entravano i primi spacciatori, e ricordo che noi 

detenuti così detti “comuni”, ridevamo e prendevamo per il culo quelle 

entrate.  

Le droghe le ho conosciute in carcere, faccendoni anche una certa cultura. 

Quando sono uscito è iniziata la mia carriera di tossico. La prima “pera” l’ho 

fatta a vent’anni. E’ stata bellissima e per questo ho preso paura, paura di 



 

 11 

essere catturato. Ricordo che per un po’ ho lasciato perdere, poi per una 

questione di delusioni mi sono infilato e riparato nelle sostanze.  

 

----- --- ----- 

 

 

 

     A volte, quando sono solo, ripercorro il mio passato e cerco di individuare 

il momento della mia vita nel quale ho iniziato a consumare sostanze illecite e 

non. 

Devo dire che la mia vita è trascorsa più o meno tranquilla fino ai 21 anni. 

Perché più o meno tranquilla? Il motivo è che fin dall'età dell'asilo ero un 

casinista e mi cacciavo spesso nei guai. In due occasioni ho rischiato anche 

di perdere la mia giovane vita facendo giochi molto pericolosi. In un'altra 

occasione, per sfida, mi sono nascosto in asilo talmente bene che non 

riuscivano a trovarmi. Dal posto dove mi ero imbucato vedevo e sentivo tutto 

e ma la ridevo. Alla fine gli operatori hanno dovuto chiamare la Polizia. Finale 

della storia, quando ho visto arrivare i poliziotti ho preso paura e sono uscito 

dal nascondiglio. Perché ho raccontato questa storia? Perché di questi tipi di 

avvenimenti è piena la mia vita e mia mamma conosceva solo un modo per 

farmi rigare dritto: pestandomi al punto da lasciarmi segni viola sulle gambe. 

Così mi sono incattivito e più crescevo più i guai che combinavo erano gravi. I 

guai poi diventarono reati...soprattutto furti. 

Una parvenza di normalità la tenevo: ho fatto le superiori e giocavo a calcio. 

La mia voglia di apparire e la mia natura di “capo banda del casin” mi hanno 

portato ad abbandonare tutto quello che avevo costruito di buono (e non 

senza sacrifici). Ho fatto per due anni la visita leva militare durante le quali ho 

iniziato a bere. Ho conosciuto alcuni triestini che poi ho ritrovato tornato a 

Trieste. Ci univa la passione per i motori. Ricordavo benissimo che questi 

ragazzi fumavano Marlboro e più di una volta mi offrivano di fumare e quando 

rifiutavo facevano facce incredule. Mi allenavo e andavo a scuola. Il fato era 

in agguato: in un incidente mi sono rotto i legamenti. Sono quindi rimasto 

fuori squadra per alcuni mesi. Non facendo allenamento ho cominciato a 

passare più tempo con questi ragazzi, alla fine mi sono comprato un 

pacchetto di sigarette. Ho cominciato a rubare benzina per la mia Vespa. 
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Bevevo fumavo e rubavo. Il passo successivo fu scoprire che nella mia 

compagnia fumavano anche spinelli. L'ultima mia difesa stava per crollare. 

Verso i 20 anni ho cominciato a fumare erba e bere di più. Con solo 2 anni di 

strada storta la mia vita è stata stravolta al punto che ho compiuto i 22 anni in 

carcere. Ovviamente quando sono uscito da là ero diventato un'altra persona 

e visto che mi è sempre piaciuto provare tutto mi è venuto molto semplice 

provare alcune droghe. Dopo l'hashish sono arrivati gli acidi, poi l'ecstasy e la 

cocaina.  

Frequentavo le superiori e giocavo a calcio… Oggi frequento la strada e 

gioco maldestramente con la vita. 

 

----- --- ----- 

 

 

 

       Tutto è cominciato nei anni 2.000, io come persona ero sempre attaccato 

ai soldi facendo delle truffe alle banche per andare a giocare alla roulette in 

casinò, mi dava una adrenalina che superava tutti i tipi di droghe di mia 

conoscenza poi, negli anni a venire ho conosciuto una ragazza 

apparentemente seria: infermiera professionale la quale portava sempre le 

maniche lunghe e a volte i polsi fasciati! 

Al momento non ci ho fatto caso ma poi ho capito che nascondeva qualcosa, 

e a darmi ragione mi disse la verità, era tossicodipendente, io rimasi senza 

parole anche perché io non conoscevo ancora quel tipo di mondo, cercai di 

aiutarla come potevo: la portavo al mare in Croazia speravo di distrarla e farla 

divertire, facevamo di tutto e di più senza usare stupefacenti! 

Una sera suona il campanello perché in quel periodo risiedevo da lei, arriva 

un ragazzo che secondo lei era un amico che passava a trovarla. Io essendo 

scettico e geloso le ho fatto un sacco di domande, fino a che lei si è messa a 

piangere raccontandomi la verità sul suo uso degli stupefacenti. Essendo 

curioso ho provato pure io senza pensare alle conseguenze, ho cominciato a 

usare eroina per via nasale passando anche alla cocaina. Premetto che lei 

non mi ha mai obbligato a farlo, ma la mia curiosità era troppa. Con il tempo 

purtroppo ci siamo lasciati non potendo continuare ad avere una relazione di 

questo tipo, quindi le ho portato del metadone siccome non voleva iscriversi 
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al SerT per paura di perdere il suo posto di lavoro di infermiera. Pure io finiti i 

soldi ho dovuto iscrivermi al SerT iniziando a prendere la terapia metadonica. 

Sono finito in comunità. Il periodo è durato un anno e mezzo, sono uscito 

prima non seguendo quindi tutto il programma che sarebbe durato due anni. 

Solo adesso mi accorgo dello sbaglio fatto. 

Tra varie depressioni, ancora adesso in atto, mi trovo al Centro Diurno, il 

quale mi sta aiutando nel mio percorso avendo persone e operatori che mi 

danno consigli e cercano di aiutarmi quando sbaglio. Sono finito veramente 

dalle stelle alle stalle. Ho capito di aver fatto soffrire tutte le persone che mi 

volevano bene, non solo per l'etichetta di tossicodipendente, ma anche per il 

male causato senza accorgermi pensando solo a me stesso. Questo mi ha 

portato a restare solo combattendo giorno dopo giorno per avere una vita 

migliore. Comunque il mio punto di forza è di star scalando pian piano la 

terapia del metadone uscendo da una “cosa” che metaforicamente mi 

costringe ad esser schiavo di una sostanza che ogni giorno devo prendere. 

Oltre a questa ci sono anche i farmaci che abitualmente assumo per dormire 

e quelli che devo prendere dopo l'infortunio alla colonna vertebrale.  

Lo scorso inverno sono stato veramente mal, soffrendo di una depressione 

tale che mi ha portato al tentativo di tagliarmi le vene. Rimanevo sempre a 

casa e volevo solo dormire. Non provavo interesse per nulla. Solo per 

dormire. Grazie al dott. Mattioli del SerT che mi ha proposto di frequentare il 

Centro Diurno ho iniziato questo percorso. Inizialmente ero dubbioso, ma poi 

ho accettato e ora mi sento ogni giorno un po’ più forte interiormente. 

 

----- --- ----- 

 

 

 

  

       Ho iniziato a “farmi” da adulta, avevo 28 anni, ero sposata e avevo una 

bambina piccola, ci vedevamo con persone che non usavano droghe pesanti 

ma c'è stato, anzi è bastato un amico (per modo di dire), per sconvolgermi la 

vita! 

E’ successo così: ero a casa ed ero stanchissima perché mia figlia non 

dormiva da giorni, il campanello suonò era il caro amico di cui sopra, 
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vedendomi stanchissima mi disse: vuoi un rimedio alla tua stanchezza? Mi 

presentò l'eroina, io incosciente dal primo momento usai la siringa e... aveva 

ragione mi passò la stanchezza in un minuto un flash mi esplose in testa, 

avevo raggiunto la pace e mi sentii fresca come avessi dormito una notte 

intera. Ebbene da qui è cominciato tutto, anche mio marito si fece la famosa 

prima “pera” quel giorno, da quel momento non siamo stati più noi. 

L'eroina che all'inizio potevamo gestire si rivelò essere un amica falsa e 

bugiarda, avida dei nostri migliori propositi, la nostra vita oltre che 

appartenere a mia figlia apparteneva a Lei la bastarda che si intromise tra di 

noi, la nostra bella famigliola si rivelò un bluff una bugia da nascondere e 

portar vergogna e infedeltà. 

Si infedeltà perché cominciai a mentire alla mia famiglia e ai miei più cari 

amici, nessuno avrebbe mai sospettato nulla perché mantenevamo una 

facciata falsa, impeccabile. 

Un giorno ricordo ero con la mia migliore amica, mi disse: ho sentito che ti fai 

le pere, ma non ci credo ho troppa stima di te per crederlo! Queste parole mi 

ferirono e ancora oggi mi feriscono, quel giorno sono quasi morta dentro. Ma 

non mi fermai, la mia bella famiglia sui stava sgretolando davanti i miei occhi 

ma neanche questo mi fermava, continuavo a farmi dalla mattina presto a 

prima di andare a dormire, la mia fantastica vita si riduceva ad aspettare solo 

il momento del buco...l'eroina mi aveva fatta sua e non mi mollava, sapevo 

che era bugiarda sapevo che mi stavo rovinando con le mie stesse mani e 

niente, ma lo sballo era la mia unica meta. 

A ripensarci ora non mi sembra vero che ero io quella “tossica” li, mi ci son 

voluti anni per mollare tutto. 

Oggi sono orgogliosa di me! 

 

----- --- ----- 

 

 

 

       Ma se tutti lo fanno il militare perché non lo devo fare anch'io? 

Avevo avuto un brutto esaurimento a 17 anni e il Prof. che mi curava mi 

disse: “se vuoi il militare puoi anche non farlo”. La mia risposta fu quella citata 
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sopra e cosi mi ritrovai verso la fine del servizio di leva ad usare l'eroina, 

perché ero ritornato ad essere un po’ fuori di testa. E cosi con un mio 

commilitone ci ritrovammo a fare uso di “roba” e mi piacque così tanto che mi 

ritrovai su quella strada anche dopo il militare poiché lavoravo e i soldi non mi 

mancavano, ma neanche la voglia di stare bene, anche se dopo, quando 

passava l'effetto, stavo peggio di prima. E così cominciò il mio rapporto con 

l'eroina che secondo me risolveva i miei problemi, ma invece non faceva altro 

che acutizzarli.  Iniziai anche il mio rapporto con la psichiatria che a tratti mi 

aiutava (con una o l'altra cura) a stare fuori dal giro.  

 

----- --- ----- 
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L’ASTINENZA 

 

 

Quando sei in astinenza di eroina, tremi come se avessi l’influenza, male agli 

occhi, dolori alle ossa, sei sempre stanco, i crampi ai muscoli. Dura circa una 

settimana. Succede anche che ti caghi addosso, o hai le eiaculazioni 

spontanee (quando ti fai trattieni i liquidi, in astinenza tutto esce) … E poi gli 

odori, odori terrificanti… 

 

In carcere a Udine rifiutavo il Metadone perché volevo uscirne da sola, mi 

sono fatta di Meta solo i primi tre giorni… 

Ma è stata dura, durissima, perché anche dopo l’astinenza continuava la 

voglia di “farmi”. Di notte sognavo le “spade” che mi giravano intorno, era 

peggio di una tortura… 

 

Tanti di noi uscivano di galera e si scontravano con l’overdose perché si 

facevano la stessa dose di quando erano liberi (a volte con la “roba” non 

tagliata o tagliata male), dimenticando che prima avevi le vene tossiche, e 

con le vene pulite è un'altra storia, un altro rischio.  

Dio mio quanti amici salutati mentre uscivano dal carcere e mai più visti. 

Quanti, tanti, troppi… 

 

Quello che ti frega è quel cazzo di presunzione che ti gira dentro! Quando 

torni a farti sei convinto che se lo fai una volta non succede niente, ed è 

impossibile ricadere, e invece quella merda ti tocca, ti circonda, conquista e 

ingoia, e tu non sei più padrone della tua volontà! 

 

       Ho cominciato stupidamente senza pensare a tutti i danni che mi 

avrebbe portato. Nel momento però in cui usavo la sostanza ero fuori dal 

mondo reale, ma è un mondo che lentamente scompare e torni nuovamente 
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lucido avendo nuovamente la voglia di ricominciare a essere sballato. 

Pensandoci bene è solamente un'illusione... un modo per non affrontare gioie 

e dolori della vita reale. 

 

  

 

    L’astinenza è un inferno, è come una galleria lunga un’eternità! 

 

 

----- --- ----- 
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PERCHE’ HO CONTINUATO?... 

 

 

        

     Il dopo...perché ho continuato 

Se c'è una cosa che ho imparato è Mai dire Mai! 

Non si può sapere cosa e dove ti porta la vita! Quindi molte delle mie buone 

intenzioni sono miseramente naufragate. Solo di una cosa sono veramente 

afflitto. Si tratta di una cosa che odiavo e soprattutto chi ne faceva uso. 

Questa maledetta cosa ha un nome tristemente famoso: EROINA!!! 

Chi mi conosce sa bene quanto la odiavo. Non voglio minimizzare ma per 

fortuna il mio viaggio nel mondo degli EROINOMANI è durato relativamente 

poco anche grazie alle mie numerose carcerazioni. Da solo non sarei andato 

lontano ma grazie alle persone che mi hanno voluto bene a prescindere … a 

prescindere dagli articoli sul giornale, dal mio entrare uscire dal carcere, dalla 

mia dipendenza da una sostanza che mi stava inesorabilmente cambiando. 

Nonostante tutto mi hanno preso e accompagnato al SerT. Certamente c'ho 

messo del mio...avrei potuto ribellarmi, ma avevo deciso che la mia vita da 

tossicodipendente doveva finire. Dovevo riappropriarmi della mia vita! 

Bisogna stare molto attenti, attenti ai facili guadagni e all' illusione o 

arroganza di poter controllare le sostanze illecite e non (sigarette e gioco 

anche).  

Pensate solo a quanto è difficile smettere di fumare le sigarette ...fate una 

riflessione: come posso controllare le Droghe se tutti i fumatori e anche 

magari voi stessi non riuscite a smettere con le sigarette? 

Forse vi sorgerà una domanda: perché una volta iniziato con le droghe è 

difficile smettere (se non impossibile)? 

La risposta è tragicamente semplice: all'inizio è tutto bello. La droga ti fa 

sentire bene, ti fa viaggiare e ti fa vivere in uno stato di realtà alterata che è 

mille volte più bella della realtà vigile che molte volte è monotona.  
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Non è però tutto oro quel che luccica. Il periodo bello che coincide con l'inizio 

dell'esperienza di consumatore di sostanze stupefacenti. Il problema è che 

all’inizio per stare bene bastano 20 euro. Quindi pochi soldi, grande botta! Ed 

ecco che la trappola comincia a palesarsi. I 20 euro non bastano più per stare 

bene. Quindi adesso per avere la botta servono 50 euro...ok? In due parole: 

siete fritti! I soldi non basteranno più quindi pochi soldi grande botta non 

funziona più! 

Diventa sempre più tanti, soldi poca botta e così sempre peggio! I soldi non 

bastano mai. Si comincia a spacciare, fare innumerevoli reati e poi arriva la 

carcerazione. Questo è, in poche parole, l'iter che inizia col consumo e finisce 

in carcere.  

Per terminare voglio accennare al fatto delle droghe pesanti, che stanno 

ormai aumentando in modo esponenziale: bisogna prendere in 

considerazione che si può incappare nella dose finale cioè l'overdose che 

porta diretti al cimitero. 

C'è qualche fortunato che si risveglia dall'overdose...ma io dico siamo sicuri 

che è fortunato? In fin dei conti la tossicodipendenza porta a diventare degli 

zombie nella cui giornata esiste solo la ricerca della dose di ieri. Il numero dei 

tossicodipendenti aumenta di giorno in giorno: vuoi entrare anche tu in questa 

triste lista? 

 

      A parte la prima volta che mi sono fatto di acido, poi ho continuato 

usando l'eroina e la cocaina, mix che in gergo si chiama Speed. La usavo a 

Vienna. Mi facevo un poco dappertutto (cabine telefoniche, spartitraffico e 

gabinetti chiamati da me ufficio, stradine, tetti delle auto...). Alle volte quando 

nevicava usavo la neve per farmi di eroina, nei parchi. 

Andavo avanti cosi ... spendevo sempre più soldi e l' effetto non era mai lo 

stesso, era più blando alle volte, specie se non trovavo materia pura. 

Son passati 20 anni da quelle volte. Ora tiro avanti prendendo 210 mg di 

metadone (e dire che ho scalato 140mg). Tornato da Vienna ho dovuto 

prendere 350mg di metadone per tamponare la "scimmia" di morfina che 

prendevo endovena. 

 

 

----- --- ----- 
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      Il dopo è solo bisogno, il bello irrisorio delle prime volte non c'è più. Ogni 

ricaduta è una delusione in più e si sta sempre peggio. Si è sempre più 

sfiduciati. 

Dopo non ci sono nemmeno più vene dove farsi e nasce la paura di non 

riuscire più a farsi e di conseguenza stare male. E' una schiavitù e basta. 

Il fascino delle prime volte, dei primi periodi non può esserci più e come 

risultato si sta sempre peggio. All'inizio si fa in compagnia con gli amici per 

divertirsi ma, alla fine si è soli e non c'è più nessun divertimento. E' solo 

bisogno perché se non si fa si sta male. Dopo 12 ore bisogna procurarsi altra 

droga solo per il bisogno.  

 

----- --- ----- 

 

 

 

      A forza di entrare e uscire dalla psichiatria non ho smesso di farmi e così 

mi ritrovo a 52 anni ad essere un “ex tossicodipendente” che ha deciso di 

cambiare ma che non sempre ci riesce e che ho ogni tanto qualche 

ricaduta...AIUTO! 

Cercate di darmi una mano e così ho smesso di lavorare e mi sono trasferito 

qui a Trieste da Cremona dove ho proseguito il mio percorso teatrale con 

“L'accademia della follia” e devo dirvi che stare sul palco mi fa sentire meglio 

ed è avvenuto il cambiamento che tanto cercavo, stare sul palco è meglio di 

farsi una pera! 

Oggi dopo tanti anni vissuti tra alti e bassi ricadute e buoni periodi mi trovo a 

frequentare questo centro dove riesco a dare sfogo al mio carattere a 

sentirmi finalmente me stesso anche se la strada per stare bene è dura, 

lunga e tanto in salita. 
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----- --- ----- 

 

 

     Pensandoci bene con il passare del tempo è solo solitudine. Si è soli, non 

si fa più niente con gli amici e come ho detto è solo un bisogno per non star 

male. 

Più passa il tempo e più si sta male, e una ricaduta anche se brevissima ha 

un peso enorme. 

Il pensiero fisso è quello di non star male e ci si droga per non starci. 

Con il passare degli anni arrivano le cure le overdose, gli ospedali, i 

procedimenti penali, le malattie. 

Ci si ritrova e si parla solo di persone che non ci sono più o che sono state 

arrestate. 

Passa il tempo e non ci si accorge per arrivare a 20 anni dopo che si ragiona 

accorgendosi che non si è fatto niente oltre che drogarsi. Un periodo morto 

che può essere tutta l'esistenza. 

 

----- --- ----- 

 

 

 

     Perché ho continuato? 

       Eh perché, perché, perché... ho continuato perché a quel tempo era più 

una “moda”, una brutta moda, perché dopo bisognava fare i conti con 

l'astinenza, l'attesa per trovare i soldi, trovare la roba … alla fine c'era il 

premio! 

Non nego che tutto l'iter mi piaceva, ma non credo ne valesse la pena, in 

fondo in fondo, ma ormai ero invischiato, incatenato a questo finto benessere, 

o mi facevo o stavo male e a 20 anni la testa non c'era...c'era solo la roba. 

Perché non ho smesso? 
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Per stupidità, perché non ne avevo voglia, per non rimanere solo, visto che 

ormai le persone che conoscevo erano come me se non peggio. 

Per un po' di tempo, a periodi, sono riuscito a rimanere pulito, ma poi l'orango 

che mi dominava chiedeva la sua parte. 

 

----- --- ----- 

 

 

 

       E qui cade il cacio sui maccheroni.  Affrontare un cambiamento vero e 

proprio non è impossibile ma nemmeno facile. La prima cosa da fare secondo 

me è iniziare a volerlo veramente questo cambiamento. Innanzitutto 

cambiando radicalmente la tua vita passata da dipendente. Non è una 

scusante il fatto che la vita è stata crudele già nell' infanzia con me, dato che 

altri l'hanno avuta peggiore ma non sono diventati dipendenti da sostanze. Ci 

sono persone più forti e persone più deboli.  

La perdita più importante è stata quella di mio padre avvenuta in giovane età. 

Per ultima mia madre, alla quale non sono stato capace durante la mia vita, 

di darle soddisfazioni nel campo dello studio e dello sport, a causa delle mie 

dipendenze da sostanze, gratificandola per tutti i sacrifici da lei fatti per tutta 

la famiglia. Quel che ora mi fa più male è il senso di colpa di non averle dato 

un vero amore. Mi rendo conto troppo tardi che ho svolto una vita egoista 

pensando solo a me e scegliendo una compagnia di amici sbagliati. Ahimè! Il 

passato è passato! Se veramente voglio riuscire ad avere un vero 

cambiamento, conoscendo già le varie dinamiche apprese durante i percorsi 

in alcologia, devo riuscire a vivere nel presente con la consapevolezza che ci 

sono ancora persone importanti a cui voglio bene e anche di più.  

Evitare di relazionarmi con persone false e pericolose interessate solo ai loro 

scopi e concentrarmi sulla relazione con le persone care.  

In poche parole per ottenere un cambiamento devo cambiare in primis io, al 

fine di uscire da questo vortice che mi sta distruggendo lentamente, 

lentamente… 

 

----- --- ----- 
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       Più che perché direi fino a quando ho continuato! 

La risposta per quanto riguarda le droghe ho smesso perché mi sono rotto le 

palle di non riuscire a vivere in modo naturale la realtà. Per la dipendenza 

dall' alcool invece continuavo a bere pur volendo smettere e nonostante i 

diversi percorsi in comunità … ci ricadevo. Quindi come già detto dobbiamo 

volere solo noi (e volerlo veramente) dire di no al primo bicchiere...perché è il 

primo che ti frega! 

Non riuscivo a smettere perché durante il cammino ho trovato sempre 

qualche osteria dove amici o qualcuno proponeva di bere e non riuscivo a dir 

di no ritrovandomi di nuovo nel vortice.  

Si che esiste la colpa! Quella di non aver saputo prima che la strada che 

stavo intraprendendo sarebbe stata solo un fallimento e niente altro.  

Se tornassi indietro preferirei fare tutto un altro tipo di vita, cioè quella che 

sognavo quando ero bambino: diventare un Texas ranger. 

Oggi resta la vergogna… La vergogna è un senso di colpa che si porta dentro 

per tutti gli errori fatti, nel mio caso, soprattutto quelli pesanti recati ai miei 

familiari. 

 

----- --- ----- 

 

 

     Sono diversi anni che ho smesso di usare stupefacenti ma sto usando 

ancora la terapia metadonica che causa la forte depressione passata non ho 

ancora scalato. In questo momento grazie al Centro Diurno e ai suoi 

collaboratori vedo pian piano una risalita nello svolgimento della vita 

quotidiana e ho ricomincio a sentire la voglia di vivere. Sono comunque 

arrabbiato con me stesso per aver fatto vivere a mia mamma brutte 

situazioni. Purtroppo l'etichetta che porto su di me ha fatto allontanare mia 

mamma vedendomi sempre un figlio delinquente. Ripeto di sbagli ne ho fatti 

tanti ma non mi sento di essere un delinquente, perché ho tanti bei valori che 
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non riesco a mostrare. Però sono una persona che a 45 anni non è buona di 

camminare con le sue sole gambe e questo è quello che anche gli altri 

vedono di me. 

 

 

 

----- --- -----  
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UN FIGLIO CHE SI FA… 

 

 

      Non ho figli, ma per prima cosa gli farei fare un giro in alcune città o 

metropoli in cui c'è un'alta concentrazione di persone con problemi di questo 

tipo (con le sostanze varie) per fargli vedere e capire in che modo si finisce. 

Gli chiederei poi cosa preferisci: diventare forte studiando e praticando sport 

e una vita sana oppure morire lentamente usando droga e alcool finendo 

come loro? 

 

 

     Con l’esperienza che ho, gli insegnerei le trappole della vita! 

 

     Mi farei un esame di coscienza e prenderei le mie colpe! 

 

     Nessuna violenza, solo tanta pazienza… 

 

      Con grande serenità gli parlerei, lo ascolterei, proverei a capirlo… Tutte 

cose che io non ho mai avuto! 

 

      Io ho scelto di non avere figli proprio perché so che non sarei capace di 

crescerli! 

 

      Quando ero figlia io ricordo di aver parlato con i miei genitori provando a 

togliermi la sporcizia che sentivo addosso! 
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Quando mia mamma mi vedeva “fumare” era tranquilla perché sapeva che 

non mi facevo di “roba” pesante… Povera mamma! 

 

 

RIBALTANDO LA SITUAZIONE… 

 

Mi rendo conto che la cosa che fa più male è il dolore che procuri ai genitori! 

 

Grandi, enormi… sensi di colpa! 

 

I miei preferivano sapermi in galera piuttosto che star fuori rischiando di 

morire con la “roba” pesante. 

 

A volte i genitori sanno ma per difesa fanno finta di non sapere niente! 

 

La mia era una famiglia borghese, violenta, che non avrebbe sicuramente 

capito e compreso niente! Per questo a quindici anni sono scappata di casa! 

 

Io so di certi genitori che vanno ad acquistare le “canne” per i propri figli! Si 

sentono più tranquilli! Non so… 

 

Sono cresciuto nei collegi e non ho mai avuto ne incontri con i genitori, ne 

rapporti affettivi, perciò non posso rispondere! 

 

----- --- ----- 
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PIU’ FACILE PER LE DONNE PROCURARSI LA “ROBA”? 

 

 

 

Sì, perché l’uomo rischia, ruba, spaccia… 

 

A volte le donne diventano “clienti” del fornitore! 

 

La donna perde la dignità e per sopravvivere fa finta di niente! 

 

Non è mica vero che è sempre la donna che si dà, ci sono uomini che per la 

sostanza si sono prostituiti. 

 

Nella disperazione… la prostituzione ci può stare! 

 

A volte senza vergogna e senza dignità, si ruba anche in casa. 

 

L’uomo è più esposto al reato e alla carcerazione. 

 

I’uomo a volte accetta anche la prostituzione della propria donna pur di trarre 

vantaggio al suo bisogno! 

 

----- --- ----- 
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SE TORNASSI INDIETRO… 

 

 

 

      Mi piacerebbe fare un'altra strada, senz’altro. Non inizierei neanche a 

fumare, visto i danni che mi sono procurato. Andrei a studiare, troverei una 

ragazza e rinuncerei alla falsa libertà della “sostanza”. Va bene tutto, anche 

la ripetitività del lavoro e della famiglia, qualsiasi cosa pur di non frequentare 

la fatica del tossico. 

 

A momenti farei esattamente tutto quello che ho fatto… poi mi si svegliano i 

dolori fisici e allora rinnego il mio passato da “tossica”. 

Vivo con angoscia e solitudine dentro quattro pareti che mi soffocano la vita. 

Avrei tanto voluto fare la maestra, stare vicino ai bambini, e raccontargli storie 

di vita pulita. Se tornassi indietro oggi non sarei attaccata a questo cazzo di 

lamento che mi soffoca l’esistenza. Qui è tutto negativo, tutto nero! Ormai 

sono anni che dentro di me non si accende una piccola, minima luce… 

 

Tornerei indietro di otto anni, quando la mia ragazza era in gravidanza. Oggi 

la sostanza mi ha separato da mio figlio! Tornerei ai miei vent’anni, ricordo 

che ero un bravo calciatore, mi cercavano molte squadre, e invece ho 

bruciato tutto. Poi avrei voluto lavorare in un orfanotrofio così mi sarei potuto 

occupare degli altri… Come? Perché non mi occupo di me? Perché mi sto 

letteralmente sul cazzo! Sono anni che evito gli specchi perché mi raccontano 

una verità che non accetto! 

 

Se tornassi indietro recupererei tutti i compagni persi per strada, cancellerei 

tutte le carceri, i pianti, le tragedie… tante tragedie! 
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INFANZIA 

 

 

Mio padre quando era ubriaco ci bastonava a sangue, tanto che con mia 

sorella e mia madre siamo scappate di casa. Eppure ho di lui un ricordo 

felice! Andavamo in gita, ci divertivamo, era meraviglioso quando eravamo 

fuori, una volta arrivati a casa diventava una bestia e distribuiva legnate a 

tutti! 

Più mi bastonava e più mi ribellavo. Una volta sono scappata cinque giorni 

per andare a vedere un concerto di Bob Marley. Sapevo che mi avrebbe 

massacrata, ma era tanto il piacere di andare che meritava il pegno! 

Oggi papà ha ottant’anni, e io ho rimosso tutto, l’ho perdonato, gli voglio 

bene! 

 

Oggi che sono adulto mi taglio perché mi piace avere la cura e l’attenzione 

degli altri. Da bambino strofinavo il viso sul muro e mi morsicavo le labbra 

fino a far uscire il sangue. 

Farmi male per sentire qualcuno mi vuole bene! 
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CARCERE 

 

 

 

Tornare in carcere è una rassegnazione! L’unica preoccupazione è quella di 

cercare una cella adatta alla convivenza. Cerco di stare il meglio possibile. 

No, non penso alla causa o al rammarico, ma unicamente alla mia 

permanenza, sopravvivenza… 

 

Le droghe le ho conosciute in carcere, faccendoni anche una certa cultura. 

Quando sono uscito è iniziata la mia carriera di tossico. La prima volta l’ho 

fatto a vent’anni e ricordo di aver preso paura perché era bellissimo, perché 

aveva la forza di catturarmi. Per un po’ ho lasciato perdere, poi le delusioni mi 

hanno portato a ripararmi nella sostanza. 

 

La prima volta, parlo dell’inizio anni ’70, i trafficanti erano una rarità. Gli stessi 

detenuti li sbeffeggiavano e li ridevano. Allora nessuno aveva ancora capito 

la tragedia che si stava abbattendo sulle future generazioni. 

 

Le chiamate in correo, in gergo “le firme”. Spesso gli arrestati vengono 

ricattatati o usati per la fragilità dell’astinenza. Tu parli male di lui, lui parla 

male di te. Il giorno dopo vanno a bere una birra insieme. Ecco com’è caduto 

e decaduto il codice etico. 

  

Se il carcere migliora o peggiora la situazione? Dipende... ad alcuni migliora 

ad altri no! Ho amici che in carcere si sono pure diplomati e addirittura 

laureati, altri che usciti son rimasti gli stessi di prima. 

 

Il carcere purtroppo l'ho provato più di una volta circa 8 anni fa. Nessuno 

veniva a trovarmi al colloquio. Questo mi ha fatto crescere anche se soffrivo 



 

 31 

la solitudine. Ho cercato di reagire dentro una cella in cui facevo sport e infatti 

son dimagrito 20 kg, non volevo bombardarmi di medicine per restare a letto. 

Ho reagito passando il tempo leggendo e durante l'estate prendendo il sole 

all'aria. Non è un posto riabilitativo. Conoscendo gli altri detenuti posso dir 

che si continua a delinquere appena si può. 

 

 

Il carcere migliora o peggiora la situazione? 

Peggiora per chi è lucido. Migliora se uno ha preso paura. 

 

----- --- ----- 
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DIPENDENZA 

 

Faccio fatica a fare le cose senza le sostanze. Mi è persino difficile 

concentrarmi… 

 

Primi segnali: cambiamento d’umore, svogliatezza, fatica fisica, fatica 

umorale… 

 

La dipendenza si può capire solo provandola! 

 

Quando te ne accorgi è sempre troppo tardi, l’angoscia e il malessere si sono 

già impadroniti di te! 

 

----- --- ----- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 33 

 

 

 

 

D’ACCORDO SULLA LEGALIZZAZIONE DELLE SOSTANZE? 

 

 

Farebbero meno danni. Più controllo, meno mafia! 

 

E’ dimostrato che in molti Paesi l’uso della “canapa” ha abbassato 

drasticamente la percentuale della delinquenza. 

 

D’accordo sulla legalizzazione, ci sarebbe meno gente in carcere, toglierebbe 

il pericolo delle sostanze tagliate male. Probabilmente toglierebbe anche la 

voglia di trasgressione, e soprattutto quello dell’emulazione. 

 

Sicuramente! E’ noto che il proibizionismo è stato causa di danni irreparabili e 

la proliferazione delle vendite mafiose. 

 

----- --- ----- 
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PENSIERI SCIOLTI… 

 

 

 

Sei consapevole di quando ti fai la prima volta, ma non sai mai quando sarà 

l’ultima! 

 

Noi spacciavamo le sostanze, e mai, mai gli acidi! 

 

Una regola di coscienza: non si vende ai minori! 

 

La “coca” chiama voglia di bere, soprattutto alcolici. 

 

I Rave Party erano un moto e modo di protestare, poi c’è stato solo 

l’intenzione della sostanza, e così hanno perso il loro valore. 

 

Io non ho mai spacciato la coca, perché il cliente può andare fuori con la 

testa! 

 

Quando ti fai di coca senti le sirene e un treno che ti passa accanto… e poi 

via, si parte! 

 

I vecchi mi dicevano: quando prendi un acido non provare a gestirlo, lasciati 

andare, non andare in paranoia… Credo che sia nato proprio per questo il 

modo di dire: non andare in acido! 
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Sesso: Con l’eroina, per gli uomini c’è un inizio di erezione ma poi non “vieni” 

neanche morto, per le donne invece c’è la mancanza di orgasmo. Con la 

cocaina non c’è libido.  

 

La coca: sniffare è una cosa, farsela in vena è come un missile che ti gira in 

corpo, sei fuori controllo e quando hai down tocchi la pazzia del delirio. 

 

Per anni le droghe erano riservate a una certe elite. Poi qualcuno ha capito il 

valore del business e la sostanza è diventata un fatto popolare. 

 

I ladri rubavano e vendevano, i tossici rubavano e svendevano rovinando la 

“piazza”. 

      

----- --- ----- 
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LO SPECCHIO 

 

 

 

Come mi vedo allo specchio? 

Il più dei giorni evito di guardarmi ma quando vedo, vedo una persona che 

non ha combinato niente di buono in 43 anni. 

Non importa...dico dopo, ho tutto il tempo per rifarmi una vita, corta ma 

migliore dell'altra metà, vedo che tra poco mi vedrò un po' meglio con i denti 

che io stupidamente ho perso, ma comunque quello che vedo a volte mi 

piace a volte mi fa paura. 

Cerco di tenermi al meglio almeno al primo impatto, quello che le persone 

guardano la prima volta che ti conoscono perché gli amici oramai non fanno 

caso, ma certi sono quelli che giudicano ma non gli do importanza 

comunque. Per fortuna non mi importa di ciò che pensano CERTE persone. 

Tutto sommato MI PIACCIO così come sono con i miei PRO e i miei 

CONTRO, non ascolto più le persone che potrebbero giudicare, che guardino 

prima se stessi e poi vadano a cagare!!! 

Ho cambiato tanto negli anni e ad essere sincero mi piaccio così come sono!! 

 

 

 

Vedo un'immagine a volte fin troppo conosciuta e a volte totalmente estranea 

segnata da bellissime rughe che però se raccontassero la loro storia ogni 

piccolo solco direbbe una vita a volte pensierosa a volte sbarazzina. 

Cedo due occhi che vorrebbero un altro colore forse lo stesso dello specchio 

in cui mi guardo in modo che chiunque mi guarda veda per prima riflessa la 

propria immagine. 

 



 

 37 

 

 

Davanti allo specchio vedo una donna che in qualche modo è orgogliosa di 

quello che poi nella vita ha fatto, da quando ho abbandonato l'eroina e la vita 

da tossica e poi nel tempo ho abbandonato anche l'abuso di alcol e la mia 

vita ha più senso e felicità. 

Mi sono guadagnata tutto quello che oggi ho, ma so anche  che sto a mie 

spese pagando l'abuso di sostanze varie, dall'eroina all'alcol  ho sulle spalle il 

peso di quello credo sia stato l'inferno. La ricerca quotidiana dello sballo ha 

causato la pesantezza di chi ha visto negli occhi il Diavolo in persona, davanti 

allo specchio vedo anche chi nel tempo ha riconquistato la stima e l'amore 

della sua famiglia, sono prezzi che ho pagato a caro prezzo. L'astinenza da 

eroina è stata terribile, un dolore che non finiva mai, quindi non potrei tornare 

indietro e rifare tutto mi godo con serenità e rispetto la mia vita. 

 

 

 

Quando mi vedo allo specchio penso "E se fossi un altro? Uno che non si 

lascia andare come me e cerca di trovare negli sbagli ciò che non si deve 

fare e che io purtroppo ho fatto ? Non sarei io"! 

 

 

 

 

Ogni volta se mi guardo di profilo penso a quanti soldi e tempo persi a 

riempirmi la botte di birra, di conseguenza mi dico: non era meglio aprire una 

birreria? 

Dopo di che la cosa che mi fa rabbia è parlare e rimproverare la figura che è 

nello specchio, sono “io”, ma in realtà avrei voluto vedere e parlare con un 

altro Bruno. Purtroppo i rimorsi non servono a nulla e il passato è andato, ora 

evito se posso di guardarmi allo specchio ma punto più a guardare al mio “io” 

interiore. 
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Quando tutto ti crolla, quando perdi tutto, non ti resta più niente, resti da 

solo... incominci a guardarti allo specchio. 

Però nello specchio allo stesso tempo puoi vedere la tua parte migliore, 

conoscere se stessi e il nostro potenziale, forse è questo lo scopo della 

nostra nascita. 

Quando pensi di aver dato tutto, dai ancora e ancora senza ritorno, come un 

treno senza fermate in viaggio perenne. 
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“Mio figlio è un tossicodipendente” 
la paura di non farcela, il SerT, la comunità,  la sofferenza quotidiana, il 

dubbio: un dialogo tra mamme e ragazzi 
 

 
 
 
Madre: Quanto è importante che un genitore capisca il figlio 
tossicodipendente e dimostri amore e benevolenza? Quanto serve invece un 
momento d’autorità?  
 

Ragazzo: I genitori dei tossici sono grandi persone perché riescono a fare 

tutte due le cose: a mostrarsi non troppo forti né troppo deboli. 

 

Madre: E se tu fossi tuo padre? Cosa faresti? Saresti più duro o cosa? 

 

Ragazzo: Difficile dirlo. Sarei un po’ più duro, credo perché le storie le so e 

certe menate a me non le vieni a raccontare: tipo, sto male e invece non è 

vero perché la malattia, la dipendenza vera e propria è un’altra cosa. 

Comunque mio padre con me si è sempre comportato non bene, di più. Mi ha 

sempre aiutato, non mi ha mai lasciato solo. Non è uno che parla troppo, è 

uno silenzioso. So però che è sempre lì, vicino. Non mi ha mai girato le 

spalle.  

Madre: In che modo un genitore può aiutare il figlio? 

 

Ragazzo: Quando mio padre mi ha fatto capire che rischiavo di andarmene 

da questo mondo senza lasciare traccia, nell’indifferenza più generale, io gli 

ho creduto. Due giorni ci ho pensato sopra.  

 

Madre: Bisogna dire le cose al momento giusto e nel modo giusto. 
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Ragazzo: Quando stavo male chiedevo pietà. Ed è un po’ il solito trucco del 

tossico. Lui però si rendeva conto quando stavo veramente male. Cercava di 

parlarmi prima. 

 

Madre: Anche per noi madri è dolore continuo. Ogni vota è diverso e si spera 

che passi. Invece va avanti ma si cresce, ci si mette su una corazza, con il 

tempo. Da un lato si diventa più deboli, ci si dice: ancora non è finito, ancora 

andiamo avanti, gli anni passano ma le cose non cambiano. Dall’altro ci si 

fortifica, in questo dolore continuo, e si cerca di prendere le cose positive che 

avvengono. La cosa peggiore è all’inizio. 

Ragazzo: Secondo me questo rafforza tanto il rapporto tra il genitore e il 
figlio. Si riesce a parlare di più, a comprendersi meglio. Certo che gliene ho 
fatte passare di tremende. Nell’80 avevo 18 anni e mia mamma e mio papà 
mi hanno trovato in overdose alle tre di mattina. Il Narcan non esisteva 
ancora, si usavano flebo e schiaffi in faccia per non addormentarsi. Mio padre 
è stato bravissimo. Ha preso la situazione in pugno. Ha fatto in modo che la 
cosa non finisse sul giornale. Lì ho smesso. Per dieci anni. 
 
Madre: Ma secondo voi il sostegno della famiglia è importante, per uscire 
dalla tossicodipendenza.  
 

Ragazzo: Tante volte si dice che l’unica soluzione è andare in comunità e 
tagliare i ponti con il passato: porta chiusa. Non è così. Con me non avrebbe 
funzionato: sarebbe stata una sfida troppo grossa. Una volta mia madre ha 
seguito il consiglio degli operatori e quando, dopo due giorni di comunità a 
Vicenza sono tornato a Trieste, si è rifiutata di riprendermi. Ero stanco, 
sporco, avevo tutte le mie cose nei sacchi neri della spazzatura, mi avevano 
buttato giù dal treno un paio di volte perché non avevo i soldi del biglietto. 
Sono rimasto sotto casa finché non mi ha fatto rientrare. Non stavo bene in 
quella comunità. Poi ne ho trovata una più adatta a Udine, dove sono rimasto 
per due anni. 
Ma adesso la faccio io una domanda. Voi genitori non vi stancate mai? Non vi 
viene mai voglia di dire basta, di abbandonare il figlio al suo destino finche 
non si disintossica? 
 
Madre: Mia figlia è in una comunità abbastanza aperta, fuori Trieste. Dopo 
aver letto libri e parlato con altri ragazzi che hanno avuto il vostro problema, 
ho praticato la teoria del non aiuto. Mi avevano detto che lasciarla in strada 
era l’unico modo di aiutarla. Lei continuava a fare avanti indietro da casa alla 
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comunità e viceversa. Credo che se i tuoi genitori non ti avessero lasciato 
tornare a casa, ti avrebbero fatto del bene.  
 
Ragazzo: Queste sono leggende metropolitane, alimentate dai Sert e dalle 
comunità. Può succedere, sì, che il figlio cambi anche standosene in strada. 
Ma fuori dalla porta di casa c’è gente che fa rapine, furti, si prostituisce, ruba 
per drogarsi. In casa invece puoi stare con i genitori, puoi avere dei pensieri, 
delle sensazioni. E magari ti viene la voglia di venirne fuori, per i tuoi e per te 
stesso. 
 
Madre: Non è sempre così. 
 
Ragazzo: No, non è sempre così. Ogni caso è diverso. Ma io sento di dovere 
molto ai miei genitori. Loro hanno sofferto troppo per me, non mi hanno mai 
voltato le spalle: gli devo qualche gioia.  
 
Madre: Non accoglierti in casa quando sei fatto o stai male, non significa 
voltarti le spalle. Conosco una donna di 39 anni che dopo 13 anni di 
tossicodipendenza ora ne è completamente uscita. “L’unica cosa che mi ha 
aiutata – dice - è che i miei non mi hanno mai voluta in casa. Chiamavo 
piangendo che avevo fame o freddo. Mi rispondevano che mi amavano tanto 
ma che sapevo bene qual era il posto per me: la comunità”. Alla fine lei è 
entrata in comunità, c’è rimasta per sette anni e ora sta bene.  
 
Ragazzo: Di casi così non ce ne sono tanti. 
 
Madre: Ogni tossicodipendente è una storia a sé. Non si può fare di tutte le 
erbe un fascio. Personalmente ho fatto tutti gli sbagli di cui state parlando. 
Sono partita da zero. All’inizio non sapevo nulla della droga e della 
tossicodipendenza: non sapevo cos’era uno spinello, cosa voleva dire 
bucarsi. Eppure lavoravo in mezzo ai tossicodipendenti. Allora avevo un 
impiego in Cavana e restavo al lavoro fino alle tre di notte. Lì ne ho viste di 
tutti i colori, ma senza mai farci caso. 
Quando ho scoperto che mio figlio si drogava sono andata al Sert, ma non ho 
trovato le risposte che cercavo. “Suo figlio ha appena iniziato il viaggio di 
nozze con l’eroina - mi hanno detto -  ripassi fra cinque anni e lì vedremo 
cosa si può fare”. Allora ho pensato che il ragazzo doveva toccare il fondo 
per poi risalire e questo significava non dargli soldi, non dargli da mangiare, 
lasciarlo in strada. Sono arrivato al punto di non mettere la firma per gli arresti 
domiciliari e mio figlio si è fatto 13 mesi di carcere. Devi pagare, gli dicevo. 
Adesso, a tanti anni di distanza, dopo un lungo percorso, so di avere 
sbagliato. Non lo rifarei mai più.  
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Ragazzo: Cosa significa per una madre avere un figlio tossicodipendente? 
 
Madre: E’ una sofferenza continua. La mattina, quando apri gli occhi li 
richiuderesti subito. No, non voglio stare su questa terra, ti dici. E ci resti solo 
per lui. E’ qualcosa che ti accompagna in continuazione. Ma ha i suoi alti e 
bassi. Io sono continuamente combattuta fra la depressione e l’ottimismo. 
Quello che mi ha aiutato tanto è la scrittura. Rivivere i momenti dolorosi, 
riflettere ed elaborarli sulla carta mi è servito a capire e a non stare tanto 
male.  
 
Ragazzo: Scusi, ma lei mi sembra troppo ansiosa, troppo tesa. Calma. La 
sua paura e la sua tensione influenzano anche suo figlio.  
 
 
Madre: Quando ho saputo che mia figlia si faceva è stato un dolore 
tremendo. Mi è crollato il mondo addosso. Quello che mi aiuta a tirare avanti 
è la completa fiducia in mia figlia. L’ho partorita, l’ho cresciuta, la conosco. So 
che quanto le sta accadendo non le appartiene, è qualcosa che le succede. 
Anche lei ancora non sa bene perché. 
  
Ragazzo: Quello che ha fatto mio padre con me. I miei erano separati da 
tanto e quando a 14 anni ho litigato con mia madre sono andato ad abitare 
con lui. Mio papà non era duro. Anzi, mi ha dato troppa libertà. Lui forse non 
se n’è accorto, ma lì è stata la mia rovina.  
  
Madre: Finora ci avete detto quello che noi genitori non dobbiamo fare: non 
angosciarci troppo, non trasmettere sofferenza, ma nemmeno prendere la 
situazione alla leggera, con troppo ottimismo. Ma allora, cosa si deve fare da 
genitori? Come ci si comporta? 
  
Ragazzo: Se avessi un figlio che si droga prenderei la situazione con la 
massima calma. Più un genitore è frenetico e nervoso più il ragazzo 
s’impunta a fare l’opposto di quel che gli si dice. E’ il solo modo per far sì che 
il figlio racconti la verità. 
 
Madre: Se non si conosce il problema è inevitabile diventare frenetici. 
 
Ragazzo: Il figlio, quando vede che i genitori scattano con l’ansia addosso 
del “dov’eri”, “ti sei fatto di nuovo?”, tenderà a negare anche l’evidenza. Se 
invece incontra un atteggiamento sereno potrebbe dire la verità, potrebbe 
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parlare con il genitore del suo vuoto, del motivo per cui si droga, di cosa 
prova.  
Secondo me noi abbiamo un grandissimo dono, che è la capacità di parlare. 
Madre e figlio, padre e figlio devono riuscire ad avere un dialogo, a tutti i 
costi. 
 
 

----- --- ----- 
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SOGNO DI… 

 

 

 

Sogno...sogno di non sognare più un sogno dalla parte del rifiuto, soprattutto 
quando si veste da delirio e spalancando le porte del sonno spinge dentro il 
dolore degli amici. 

Amici con stili alcolizzati che sono saliti sulla furia di una sete e poi trascinati 
via. Via, in una partenza senza disperazione con una morte che li ha sorpresi 
nelle fermate rassegnate sopra i gomiti. E ogni volta che li hanno chiamati 
fuori, io ho rispettato i loro funerali con la sensazione egoista di chi si è 
salvato e forse... poteva salvare. Così oggi, con le trame del rimorso, li 
sospiro carcerati, ammalati, disperati...qualunque cosa, ma vivi. Me li 
augurerei persino appoggiati su una vita piena di gomiti, dovunque, basta che 
non si trascinino più dentro il mio delirio con la loro supplica d'aiuto, che io... 
non potrò mai più sollevare. 

Sogno... di non sognare più un sogno scosso e lungo come una generazione, 
soprattutto da quando i figli degli amici hanno raccolto un'eredità, compresa 
la proprietà della scomparsa. 

Figli cresciuti con un male di vivere, che si abbracciano con le loro solitudini 
fino a diventare folla, una folla che invade la città senza ingombrare. Ragazzi 
trasparenti, che vogliono farsi notare dentro un viavai senza occhi, o parlare a 
una fretta che non presta orecchio neanche a morire. E allora finisce che 
questo futuro senza tempo, per disattenzione altrui, scelga di prostituirsi con 
la dipendenza. Quella che strozza il braccio per iniettarsi la bugia di chissà 
che vita, o quella che offre piogge di pasticche imbrogliate senza riuscire a 
bagnare o svegliare, anzi. O quella che cattura i sogni bambini e li trasforma 
in cronaca da prima pagina, il piacere di rapinare per una dose. Contagiarsi 
per un passaggio. Morire per un'overdose. 

Sì, sogno... sogno di non sognare più un sogno indifferente, che per scuotersi 
deve prima subire la maledetta attenzione della disgrazia. 

La disgrazia che non ha indirizzi prestabiliti, e gira, gira... fino a quando 
decide di colpirti abbattendo una difesa che non si era mai preoccupata. E 
improvvisamente cominci ad ammalarti e a urlare contro l'indifferenza senza 
occhi e senza ascolto, la stessa che hai appena dovuto abbandonare. La 



 

 45 

disgrazia che offende il sogno in delirio, quel delirio con code di amici e figli 
che ti fanno rimpiangere il tempo di dormire. 

 

----- --- ----- 
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Incontro di Pino Roveredo con Lilli Zumbo (operatrice di strada) 

 

  

 Quando dai un appuntamento a: Ileana Zumbo per il documento, e più 
semplicemente Lilli per le conoscenze che la circondano, facile che arrivi 
trascinandosi dietro tutta una sfilza di agitazioni e rimbalzi. Deve ricordare di 
chiamare Tizio, scrivere a Caio, rispondere al cellulare, e contraccambiare i 
saluti che gli arrivano da tutte le parti. Insomma, con lei, una conversazione di 
mezz’ora, dura minimo due ore. 

E’ sempre in movimento. Tormenta le buste di zucchero, sposta i bicchieri, 
controlla i passaggi, e ti salta sulla parola spezzandoti il filo del discorso. Lei 
è fatta così, o prendi il suo tempo scosso, o la scansi e rischi di scivolare 
nella superficialità del niente da dire. 

Lei, Lilli, operatrice di strada, inquieta lo è sempre stata. Da ragazza ha 
frequentato il piacere della Scuola d’Arte, poi ha accarezzato il sogno della 
“moda”, ed è persino riuscita ad appoggiare la sua bellezza nella velocità di 
qualche sfilata, poi… 

Poi, siamo nei primi anni ’70, e nel nostro Paese molti movimenti giovanili 
manifestano il loro scontento e tutta l’urgenza di dire, essere, capire. Si 
scende in piazza, si contesta, protesta, con la voglia di essere i protagonisti di 
una sorte. Poi, qualche piccola scheggia sceglie l’utopia estrema della lotta 
armata, molti altri invece, trasferiscono i loro sfoghi e la loro passione nel 
mondo del sociale. 

  

-Tu, negli anni ’70? 

-In quel periodo c’è stato un libro che ha attraversato la mia vita. Un libro 
donatomi dalla mia amata sorella che molto bene mi conosce, (tra l'altro la 
cosa buffa è che entrambe siamo agnostiche e questo libro invece ha una 
matrice cattolica.....ma come mi ha sempre detto il mio "padre spirituale" il 
grande DON GALLO "Dio ama gli atei". ) "Seppellitemi con gli stivali”. 
Raccontava di una ragazza che spendeva il suo tempo frequentando i vicoli e 
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dando conforto ai barboni, senza volergli cambiare la vita, ma rispettando la 
dignità della scelta. Ed io, come la protagonista, ho amato e amo 
profondamente la strada, soprattutto le sue debolezze, per tutto quello che mi 
hanno insegnato a vivere. Poi, con quella scuola e con quel libro in testa, ho 
iniziato a frequentare l’euforia “ basagliana ” dell’OPP… 

-Un passaggio importante… 

-Un passaggio fondamentale, dove tutti ci siamo sentiti i protagonisti e i 
fautori di una grande libertà. Con quell’entusiasmo ho fatto la volontaria con i 
“matti”, e con la stessa tenerezza ho iniziato, per conto della Provincia, a 
occuparmi dei “minori a rischio”. Poi è arrivata la collaborazione con il centro 
di Domio, anni nella psichiatria, poi il lavoro dietro il bancone del “Posto delle 
fragole”, poi alla pensione tritone, sempre con le cooperative sociali, altra 
realtà in cui credo molto e a cui tengo molto. Ed in questi mandati l'incontro 
con i tossicodipendenti che avevo con me come borse di lavoro, ed infine 
l'incarico per alcuni progetti del Sert. È sono rimasta inglobata in questo 
mondo di fascino e frustrazione, di dolore e gioia e di curiosità....... 

- Ti ricordi il primo ragazzo? .... 

- Certo! Era una ragazza! Ricordo di lei, nome, voce, occhi, e tutta la corazza 
aggressiva che si era messa davanti, quella che, come per tanti, gli serviva 
per nascondere la sua fragilità. Siamo diventate amiche grazie a un 
maglione, quello che indossavo, a lei piaceva tanto, e allora me lo sono tolto 
e gliel’ho regalato! ... Con quella ragazza ho iniziato a imparare l’uso della 
pazienza e il rispetto per l’ascolto. Con lei ho imparato anche l’angoscia delle 
depressioni e il rumore delle cadute, ma anche di come gli schiaffi possono 
ribaltarsi e girarsi nella gioia della carezza. Quella ragazza, la prima, oggi sta 
vivendo nella seconda ipotesi… 

  

Con Lilli è difficile, quasi impossibile, frequentare la noia larga dello sbadiglio. 
Lei, soprattutto con i ragazzi, è una che si accende peggio del temporale, e 
quando gli prendono i “cinque minuti”, sbraita, urla, e minaccia fulmini e tuoni 
a chiunque gli passi sotto tiro. Poi, quando gli passa, come la quiete del 
tramonto, dispensa abbracci, conforti, e le parole serene di chi non rammenta 
più la perturbazione. 

  

- Il malessere dei ragazzi di oggi è simile al malessere dei ragazzi di ieri? – 
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- Se presi nei loro stati d’animo, credo proprio che siano simili. Purtroppo 
sono le offerte che sono cambiate, i ragazzi di oggi hanno molte, ma molte 
più “sfighe” da cui doversi difendere. Spesso sono figli e causa delle cose 
materiali che gli abbiamo imposto: devono vincere sempre, conquistare tutto, 
e subito, e quando falliscono, trattano l’insuccesso con la tragedia della 
sconfitta. C'è la "paura di annoiarsi", tutto deve succedere velocemente i 
tempi morti spaventano perché non sanno bene come affrontarli.... Però, 
ripeto, lacrime, umori, solitudini, paure e incertezze sono precise e identiche. 
Cambia la musica, ma il ballo è identico! 

- Di cosa si fanno, e come lo riempiono quel ballo, i ragazzi? 

- Si fanno di tutto!  l’alcol, che va bene  per disinibirli e per disegnargli un 
umore che non richiede fatica, e se poi non basta quello, avanti… Avanti con 
le droghe dissociative, a seconda del bisogno e spesso secondo quello che il 
mercato gli offre, ketamina, cristalli, ecstasy, ossicodone, e i cocktail 
“casalinghi” di alcol e farmaci, la cocaina,l'eroina (sostanza che ahimè non 
passa mai di moda proprio per la sua azione anestetizzante. Sono cambiati i 
modi di usare le sostanze ma purtroppo sono molto presenti fra i giovani. Va 
bene qualsiasi cosa pur di scappare da una realtà che li delude, e che spesso 
devono riempire con l’angoscia  di un “niente da fare”. E chiusi in 
quell’immobilità, spesso hanno paura di rischiare, affrontare, e si costringono 
a vivere nell’apatia di un “reality” senza movimento. Colpa nostra, siamo noi 
che li abbiamo ubriacati con la superficialità…                     

  

Ragazzi immobili, sollevati con le visite in ospedale, il desiderio di un gelato, 
una pizza in compagnia, perché la solitudine è una brutta bestia da 
sopportare. Allora, ragazzi da accompagnare nei percorsi di teatro, nelle 
mostre d’arte, e nel piacere di acquistare un libro, guardare un film, perché 
l’arte può diventare medicina, e la cultura, l’osso della vita dove ricominciare. 
Ragazzi da tenere sottobraccio anche quando la vita diventa un senso unico, 
e la distrazione del mondo si scorda di girargli intorno. 

  

- Una volta, per un gioco di desideri, ti chiesi: se avessi un miracolo a 
disposizione, come lo useresti? E tu mi dicesti: vorrei che tutto il mondo 
provasse per un’ora, solo un’ora, il peso terminale dell’AIDS! 

- Si, mi ricordo, ero molto arrabbiata, ed è uno stato d’animo che non mi è 
ancora passato…e che probabilmente non mi passerà mai.... L’AIDS è una 
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delle condizioni più terrificanti di questa terra. E’ la malattia più discriminante 
perché tocca la sfera sessuale, tocca i sentimenti e cosa peggiore li giudica, 
e per questo diventa malattia “negata”, e poco importa se ci sono persone 
umane costrette a vivere sottobraccio con la morte. Certo, ora ci sono i 
farmaci che allungano la vita, però intanto il pensiero “sano” continua a 
restringere il suo rispetto. Persino il sieropositivo non si azzarda ad 
accennare una virgola della sua condizione per paura di essere cancellato… 
senza nessuna differenza dall'attore, cantante famoso al passante per strada 
tutti uniti nel doloroso silenzio per paura del giudizio.....tutto questo per me è 
immorale...... 

- Ancora tanta ignoranza? ... 

Ignoranza e indifferenza. Si continua a mettere la testa sotto la sabbia, e con 
un niente da vedere, elargiscono per fortuna diversi tipi di terapia, negli anni 
la scienza ha fatto passi avanti, una piccola pensione per le persone che non 
riescono a lavorare o che spesso non gli viene permesso, e con questo si 
pensa "tutti sono a posto!" Ma che ne sa l’ignoranza che si rifiuta di sapere, di 
come si vive accanto a queste persone che non possono morire in casa, 
stese con le loro stanchezze in ospedale, che hanno bisogno di sentire 
parlare della bellezza delle piccole cose, o di farsi stringere la mano per 
calmare un sonno, e la paura di non aprire più gli occhi sulla vita. Che ne 
sanno… una malattia che si può evitare facendo una 
prevenzione/informazione costante oserei dire perenne, soprattutto fra i 
giovani. L'ignoranza dilaga, loro hanno informazioni spesso falsate dai media, 
apprendono attraverso il web, ma bisogna indicare i web che danno le giuste 
informazioni e non lasciarli da soli in queste difficili e scomode notizie. È 
sempre colpa degli "adulti", sempre più si sottraggono a questo tipo di 
educazione.... si ha sempre tanta fretta si consuma e non si assapora, tutto 
questo a mio avviso è molto grave, perché  si perde sempre più il dialogo, il 
confronto, si perde un sacco di tempo in superficialità ma non troviamo il 
tempo per "parlare". Per paura? Per imbarazzo? Trovo che sia sciocco avere 
imbarazzo con i propri figli, credo che bisogna fare i genitori e non gli amici, 
pagando anche con sconforto ed a volte dolore, il loro severo giudizio nei 
nostri confronti, sappiamo bene perché l'abbiamo vissuto sulla nostra pelle, 
ma lo dimentichiamo. Non c'è la giusta ricetta per fare i genitori ma la 
responsabilità ed il rispetto sono ingredienti che non devono mai passare di 
moda è per il loro futuro, glielo dobbiamo !!!!!! 

 

- Lilli…in quelle strade a senso unico, ci sono solo storie di sconfitte?... 
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- No, no, anzi… Per fortuna ci sono anche vittorie, però non fanno notizia, per 
loro neanche il disbrigo di una discussione o qualche riga in cronaca. Una 
riga per raccontare quanto sia dura la strada per uscire da quell’inferno, e 
una volta usciti, di quanto sia faticoso togliersi il marchio feroce di 
un’indicazione. Guarda, potrei stare qui per altre tre interviste e raccontarti 
dei ragazzi che si ribaltano la storia, che riprendono a vivere, che lavorano, 
che mettono su famiglia, e che guadagnano la vittoria di una maternità e 
paternità. Ma sai quante volte sono già diventata zia? ... A proposito, lo sai 
che …. aspetta il secondo figlio?... 

  

 

Gli occhi della “zia” s’illuminano, e il cellulare dell’operatrice continua a 
squillare e a interrompere il filo del discorso. C’è una solitudine in linea che 
ha bisogno di un sostegno. E allora Lilli, con la furia dell’urgenza, raccoglie la 
sua confusione, lancia saluti e baci in corsa, e se ne va.  Se ne va con un 
libro che continua a girargli in testa, e con una passione che negli anni ha 
mantenuto il muscolo, e che in questa società affamata di traguardi, è sempre 
più difficile da incrociare e da distinguere. 

  

- Un abbraccio ai ragazzi! - 

- Grazie, non mancherò… 
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Il Garante per i diritti delle persone private della libertà 
personale della Regione Friuli Venezia Giulia 

 

 

Pino Roveredo 

Il Garante per i diritti delle persone private 
della libertà personale è Pino Roveredo. 

Il Consiglio regionale del Friuli Venezia 
Giulia l'ha nominato nel corso delle seduta 
del Consiglio regionale il giorno 26 giugno 
2014 e il suo incarico ha iniziato a decorrere 
dal 11 settembre 2014. 

Pubblicista, giornalista iscritto all'albo, 
operatore sociale di strada e scrittore.  

Da oltre vent'anni è impegnato nell'attività 
sociale, prima come operatore degli alcolisti 
in trattamento, poi come educatore per le 
persone svantaggiate. 

Ha tenuto lezioni di scrittura, narrazione e comunicazione rivolti all'utenza del D.S.M., 
con i detenuti della Casa Circondariale di Trieste, Gorizia, Udine e Pordenone e il 
carcere di Tolmezzo, con i ROM di S. Saba, gli utenti del CIM di TS, con i ragazzi che 
fruiscono del Centro Diurno del SERT di TS. 

Ha vinto prestigiosi premi quali il Premio Campiello, il premio Predazzo dei lettori, il 
Premio letterario di Officina e altri ancora. Ha partecipato a vari convegni, trasmissioni 
televisive e radiofoniche sul problema carcere, tossicodipendenza e malessere 
generale. 

È autore di molte pubblicazioni in materia di diritti delle persone private della libertà 
personale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


